白日的余温拂过脸颊时仍带着几分燥热。吃过晚饭，我在小区的人行道上散步，耳机里流淌着轻快的音乐，脚步与呼吸保持着和谐的节奏。

路灯将梧桐树的影子拉得很长，在地上交织成一片模糊的网。忽然，一个黑影从空中直坠而下，“啪”地一声落在前方不远的水泥地上。我停下脚步，摘下耳机。那是一只蝉，通体黝黑，翅膀如薄纱般透明，在路灯下泛着微弱的光。它似乎被摔得有些发懵，六足挣扎着想要翻身。我蹲下身，用一片梧桐叶轻轻将它拨正。它立刻试图振翅，双翼高速颤动，发出熟悉的“吱——”声，那是夏日最熟悉的背景音。可这一次，声音断断续续，不成曲调。它努力了几次，每次都是刚刚离地几厘米就又摔回冰冷的地面。最后一次尝试时，它甚至没能完全展开翅膀，只是微微抖动了几下，便再也动弹不得。我看见它腹部的发音器还在轻微收缩，仿佛一支乐队在奏完最后一个音符后，手指仍依依不舍地按在琴弦上。我忽然明白了——这只蝉的生命正在走向终点。

小心地伸出手指，它没有任何躲避的意思。当我将它捧在手心时，能感觉到它细足的抓握已经软弱无力。它比想象中要轻，像一片枯萎的叶子，仿佛生命的重量正从它体内一点点流失。我高高举起手臂，希望夜风能托起它最后的飞行梦想，但它只是静静地伏在我的掌心，翅膀偶尔无意识地轻颤一下。路灯将我们的影子拉得很长，一个巨大的人影托着一个小小的生命，仿佛整个世界的重量都压在这只手掌上。

我环顾四周，目光落在路边的一棵梧桐树上。那是蝉应该去的地方。我轻轻将它放在树干上，它的足本能地抓住粗糙的树皮。

在这个高度，它似乎恢复了一些生气，缓缓向上爬了几厘米，找到一道树缝，将身体稳稳地固定在那里。

它安静了下来，仿佛回到了属于自己的地方。也许它正在回忆这个短暂的夏天——那些在泥土中蛰伏的漫长岁月，那些破土而出的瞬间，那些奋力蜕变的痛苦与喜悦，那些在枝头高歌的日日夜夜。如今，一切都将画上句号。

我站在树下，仰头看着那个小小的黑色身影。蝉的生命如此短暂，在地下蛰伏数年甚至十余年，只为了一个夏天的歌唱。科学家说最长的蝉能在地下生活17年，而等到它们重见天日时，只有短短几周的生命。这多么像我们人类的一生啊。

我们每个人何尝不是一只蝉？在黑暗中的漫长准备，只为了短暂的光明时刻。有人终其一生不曾破土，有人刚刚见到阳光就遭遇不测，有人幸运地唱完了整个夏天。而无论如何，当秋风起时，我们都将归于尘土。

蝉不知道什么是死亡，它只是按照本能生活着。人却不同，我们深知生命的有限，于是创造了意义和价值来对抗这种有限。

我们写诗作画，我们相爱相亲，我们建造城市，我们探索星空——所有这些，不都是为了在那有限的夏天里，唱出最响亮的歌吗？

树上的蝉微微动了一下，将我的思绪拉回现实。它调整了一下姿势，仿佛在做最后的准备。我屏住呼吸，等待着。忽然，它发出了声音。不是平日那种刺耳的高鸣，而是轻柔的、断断续的低吟，像是一首安魂曲，为自己送行。声音在夜空中飘散，融入夏夜的合唱——远处还有无数蝉正在歌唱，它们不知道其中一个声音即将永远消失。这最后的歌声持续了约一分钟，然后戛然而止。一切归于寂静。

我知道，它已经走了。在那个小小的躯体里，曾经澎湃的生命力已经完全消退，剩下的只是一具空壳，依然紧紧抓着树皮，仿佛还在等待着下一个日出。我没有感到悲伤，反而有一种奇异的平静。这只蝉完成了它的使命——它活过，爱过，歌唱过。现在它休息了，将舞台让给下一代。来年夏天，会有新的蝉破土而出，继续这场生生不息的合唱。而它，已经成为这个循环的一部分——死亡不是终点，而是另一种形式的存在。

离开时，我回头看了最后一眼。那只蝉在路灯的逆光中变成一个黑色剪影，仿佛树皮上一个自然的凸起，已经与树木融为一体。它回家了，回到了它挚爱的树上，以另一种形式继续存在着。

夜风再次拂过，带来远处蝉鸣的合唱。我忽然听懂了它们的歌声——那不是噪音，而是生命的赞歌，每一只蝉都在用尽全力唱着：“我活过，我存在，我无悔。”（李晓虹/文）