提起邹城的滋味，舌尖上最先跳动的名字，总是范记麻辣鸭。它宛如一条蜿蜒的味觉长河，流淌在邹城人的记忆深处，与这座城、与这里的人，早已血脉相连。它并非名扬四海的珍馐，而是扎根于单位家属院里的烟火秘味，伴随着我们单位一同成长——由几代家属以岁月为柴，用亲情作灶，在锅碗瓢盆的叮当声中，熬煮出独一无二的秘传至味。这滋味，早已盘踞在味蕾深处，成为工友们口中一根最韧的味觉丝线，牵动着无数漂泊游子的心。

麻辣鸭的鸭肉，极富嚼劲。深浓的酱色如琥珀般裹住每一寸肌理，入口并非一触即溃的绵软，而是带着几分矜持的弹性，仿佛藏着不肯轻易示人的倔强。非得用牙尖稍稍使力，才能感受到肉质纤维被驯服地层层绽开，韧性在齿间缠绵，恰似工友们生涯里磨出的筋骨——几分辛苦里沉淀出的从容，在咀嚼中化作唇齿间的韧劲与回甘。随之而来的，是那层叠汹涌的“香”。秘制酱料早已深透肌理，初嚼是卤汁浓郁醇厚的底味，像一口沉甸甸的岁月；而后，各种香料在口中次第苏醒，花椒的辛、桂皮的暖、八角的醇……带着微微辛辣与回甘的暖意，如炉火般熨帖着肺腑，暖意从喉间蔓延至四肢百骸，仿佛将整个邹城的烟火气都拥入怀中。

最点睛的，是那“麻”的锋芒。花椒的麻意如细微电流，不霸道却极具存在感，在唇齿间弹跳，激得唾液奔涌，舌尖微微发麻，却令人精神一振，如老友重逢时一个会心的拍肩。每一口都像是与故土进行一次深情的对话，麻香在口鼻间炸开，瞬间打通了味觉的记忆之门——是街巷里飘来的熟悉香气，是母亲灶前忙碌的背影，是童年巷口那一声声悠长的吆喝……

这麻辣鸭的滋味，早已成为远行游子最深的念想。每当有工友自邹城风尘仆仆归来，电话里总少不了那句殷切嘱托：“回家时，千万带只范记的鸭子！”于是，那红亮诱人的麻辣鸭便成了聚会桌上无可争议的主角。灯光下，久别重逢的工友们围坐，不必多言，人手一块鸭肉，专注地咀嚼着。牙齿撕开韧肉，麻香瞬间在口鼻间炸开，熟悉的滋味汹涌而至，有人闭目长舒一口气，有人咂着嘴喃喃：“嗯，就是这个味，到家了……”声音里带着风尘仆仆后的满足与安宁。此刻，嘴里嚼的何止是鸭肉？分明是浓缩了邹城街巷烟火气的片段，是热腾腾的故土气息，是亲人围坐的灯火可亲——每一缕麻辣，都成了还乡路上最真切的凭证。

麻辣鸭的味道，早已超越了舌尖的范畴，它是故乡最浓烈的信物，是岁月里最坚韧的乡愁。当我们在千里之外咀嚼这熟悉的味道，唇齿间的香、韧、麻，便悄然融化了时空的阻隔，在灵魂深处点起了一盏归家的灯。那灯焰摇曳，照见的不是鸭肉，而是母亲灶前的背影，是街角熟悉的吆喝，是邹城土地上生长出的、永不消散的温热人间。（卢传举 文）